故事舞台設定在北海道苫澤町（註1）以一位居住在北海道苫澤町經營半世紀理髮店的店長康彥為第一人稱觀點，緩緩敘述著稀鬆平常的事，如何在鄉野間以誇張的情節被詮釋。原本在大城市工作的兒子突然回家說要繼承理髮店、村裡單身已久的中年男子娶了中國新娘、新開幕小酒吧美艷的媽媽桑、不知名電影劇組的來訪、大家以為的好好青年其實是詐騙集團主嫌⋯⋯

冬日被大雪覆蓋而荒蕪潦倒的苫澤町，所有人幾乎彼此從小認識，這裡充滿了八卦也很少有秘密。排斥個人主義，糾結著破產城鎮的自卑與對祖先土地的情懷。人們為了無聊的瑣事而起爭執，竟也被當成是生活的調劑。一開始只是對兒子不爭氣的抱怨與猜想，迎接而來的是一波又一波引發動蕩的問題與爭端。逼不得個性穩重低調的康彥出手解決。康彥年輕時因為在職場上不如意，抱著苟且的心態回到苫澤，因此他對這個地方既失望也沒有認同感，並且希望兒子女兒都離開家鄉。故事前半部以康彥個人的牢騷為主要內容，隨著故事發展康彥不僅對兒子改觀，也透過解決紛爭的過程更了解土地上的人們。破產市鎮的振興與世代隔閡兒子因響應町公所的振興計畫而歸來，在公聽會上，年輕一輩卻難以得到失去自信的父執輩肯定。這個城鎮過去因為政府失敗的政策而使他們瀕臨生計困難，他們象徵了失去夢想的一代。而年輕人抱持熱情舉辦了盛大慶典卻面臨虧損，也暗喻著城鄉差距仍是阻礙人們追求夢想的主要原因。

在東京的那一套，在苫澤是行不通的。作者透過兩個故事來呈現，其一是離鄉在東京工作成家的武司，因為父親病倒而回到苫澤，眾人熱切地提供援助，卻使武司備感困擾。武司已經習慣了城市裡人人相敬如賓，而鄉野生活破壞了他所重視的個人隱私。其二是透過婚姻仲介娶了中國新娘的大輔，在眾人百般追問之下不得不應大夥兒要求舉辦歡迎會。而歡迎會上大輔逃跑了，從謠言到歡迎會結束，只見局外人的一頭熱。作者指出了鄉下生活雖然重視互助，但對不合群的作為卻難以容忍。這本書只花了我一天就用零碎的時間閱讀完，不得不說原作跟翻譯都處理得相當有水準，行文流暢，場景彷彿歷歷在目，讀來生動活潑。上一部閱讀的《便利店人間》為同一譯者（註2）。

本書舞台雖然設定在北海道的偏遠鄉鎮，但是在地方人文風土上沒有太多著墨，僅取材了地方的組織結構，季節與產業風貌，較多處理的還是鄉野間人們的互動模式。我出生於郊區市鎮，成年後一直居住在大城市，對於書中提到的人際關係與趣事仍我來說仍然是相當新鮮有趣的。不知道生長在鄉下的讀者們感受又是如何呢？

註1: 虛構地點，但由於內文提及過去曾經是煤礦重鎮，主要產業為農業，距離札幌兩小時車程等資訊判斷，此地的原型可能為沼之澤，沼ノ沢／ぬまのさわ，並將沼（ぬま）取了相近字義跟字音的苫(とま)。

註2: 王華懋，近期譯作有《渴望》、《再見，德布西》、《便利店人間》等。